Armando Lostaglio tra ricordi religiosi, impegno civile e cinema da Venezia

Madre Teresa a cent'anni dalla nascita di Armando Lostaglio

Rionero in Vulture - Una scena che sa d' inattendibile: una chiesa colma di fedeli per la messa del vespro; un bambino con il gelato in mano che l'attraversa tutta quasi fino all'altare; una suora che, vedendolo, lo riaccompagna alla porta, compiaciuta ed austera lo allontana, lasciandolo fra i suoi compagni di strada.

Sono poco più grandi di lui, portano fra le braccia una pesante fisarmonica da cui ogni tanto escono tristi ballate balcaniche e qualche nota da o' sole mio. Col berretto in mano si aggirano da giorni davanti alle chiese chiedendo qualche centesimo. A questa scena c'è qualche cenno di reazione: qualcuno ritiene che vadano allontanati, non è posto per loro, potrebbero adocchiare qualcosa di prezioso in chiesa...per altri invece è un gesto improprio, perché la chiesa (solo la chiesa) è luogo di tutti e nessuno può arrogarsi il diritto di allontanare persone indesiderate. Qualcun altro ricorda addirittura i forni nazisti pieni di zingari come di ebrei.

A nessuno sta il diritto di giudicare: viene tuttavia da pensare che Madre Teresa di Calcutta, di cui in questi giorni celebriamo i cento anni dalla nascita (in una città dei Balcanici), abbia vissuto invano il suo passaggio sulla terra: quale insegnamento ci avrà lasciato? E poi non era Gesù che esclamava con forza: Lasciate che i bambini vengano a me...?

Domande gravose, specie d'estate, nella calura di una chiesa.

Fra le strade cittadine, nei luoghi più impensabili, trova dimora da qualche tempo una donna dall'aspetto trasandato, capelli lunghi mai curati; in mano sempre un contenitore di vino e sigaretta fra le dita; avrà quarant'anni, ma il suo aspetto ne invalida ogni ipotesi. Accovacciata, trascorre il giorno come la notte in qualche angolo sotto il cielo. Se ci si avvicina, sussurra qualche verso incomprensibile, forse inveisce ma non sembra sia aggressiva. Si sta alla larga, perché maleodorante e perniciosa. E' stata ospitata, per un pasto e una doccia nella Casa della Gioventù, ma forse momenti di lucidità ne avrà ormai ben pochi per rendersi conto della sua condizione.

Una clochard di altri tempi, come i francesi li definivano romanticamente. Ma è solo lì, a due passi da noi, servizi sociali compresi. Madre Teresa non l'ha conosciuta: sarebbe stata felice di amarla. A lei, alla sua opera, vola la canzone "Khorakhané che De André dedicava ai Rom; e questo verso di "Smisurata preghiera": "Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria / col suo marchio speciale di speciale disperazione, e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi / per consegnare alla morte una goccia di splendore, di umanità, di verità".

 Maria davanti alla "mia" chiesa di A.L.

Sono giorni che si parla insistentemente degli zingari che il Presidente francese intende allontanare dalle proprie città, dai propri confini. Una quasi deportazione, ammonisce qualcuno. Giudizi favorevoli, contrastanti, carità cristiane e ordine pubblico. Diversificate e mai unanimi sono le posizioni.

Il pensiero va a Maria, giovane mamma macedone; se ne sta lì da anni ogni domenica, davanti ad una chiesa di Rionero, a farci sentire il senso di colpa di essere nati in una nazione che loro, nonostante tutto, invidiano. Siamo agiati noi, sebbene trasciniamo addosso tutti i problemi atavici che la storia ci ha destinati. Se ne sta lì Maria, spesso col suo giovane marito e un bambino. Il parroco offre loro sollievo, vivande e vestiario provenienti da parrocchiani di buona volontà. Loro parenti presidiano altre chiese e il cimitero, più affollato di domenica. Con la mano tesa. Proprio non riescono a mettersi in "regola" per un lavoro. Per questo, devono andar via da noi. E poi l'accattonaggio mette a nudo la nostra (presunta) civiltà. Infine,  rubano.

"Gli zingari rubano, è vero, però io non ho mai sentito dire - non l'ho mai visto scritto da nessuna parte - che gli zingari abbiano rubato tramite banca. Questo è un dato di fatto."  E' l'asserzione che Fabrizio De André lanciava provocatoriamente una ventina di anni fa, lui che ai Rom in particolare dedicava canzoni struggenti. Nel suo ultimo album Anime Salve dedica agli zingari una delle liriche più ricche di valori: Khorakhané. E' vivo e solidale l'interesse del poeta verso il mondo dei diseredati, degli ultimi, degli zingari. Il pezzo è fondato sulla vita nomade dei Khorakhané, nome di una tribù Rom di provenienza serbo-montenegrina. De André, durante un concerto affermò persino che "i Rom sarebbe un popolo da insignire con il Nobel per la pace per il solo fatto di girare per il mondo senza armi da oltre 2000 anni."

Parole coraggiose, dure verso la nostra modernità, eppure loro sono lì, da prima del Muro di Berlino, oggi persino comunitari, come i Rumeni. In quella canzone i Rom vengono rappresentati come individui senza una vera casa e per questo assolutamente liberi e privi di condizionamenti economici e sociali. Il viaggio degli zingari non ha una meta, anzi, gli zingari non si preoccupano neanche di averne una. Il loro eterno peregrinare non ha uno scopo, ma fa parte da millenni del loro Dna.

Nel film di alcuni lustri fa, presentato a Venezia da Mario Soldini Un'anima divisa in due, si evidenzia la impossibilità di una integrazione sociale nonostante l'amore fra un giovane italiano ed una zingara. Vige il disagio di non saper lavorare o di rispettare un impegno di lavoro, ovvero sentire più dignitoso quell'allungare la mano e chiedere un aiuto, soldi magari. Tutto questo ci rende impotenti e forse a disagio con quella cultura del prendere-senza-dare. In quelle realtà urbane dove maggiormente si avverte la presenza di nomadi, ogni discorso pretestuosamente umanitario non attecchirebbe affatto, perché la sicurezza sociale è un valore ed una conquista che non andrebbero mai sminuiti, né patteggiati.

Eppure Berthold Brecht ci ricorda questi versi, scritti nel 1938: ogni commento è superfluo.

Prima di tutto vennero a prendere gli zingari

e fui contento, perché rubacchiavano.

Poi vennero a prendere gli ebrei

e stetti zitto, perché mi stavano antipatici.

Poi vennero a prendere gli omosessuali,

e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi.

Poi vennero a prendere i comunisti,

ed io non dissi niente, perché non ero comunista.

Un giorno vennero a prendere me,

e non c'era rimasto nessuno a protestare.

IL LEONE D'ORO AL FILM DI SOFIA COPPOLA "Somewhere" di Armando Lostaglio

E' una donna a vincere il Leone d'oro, Sofia Coppola, come in passato Agnes Varda, la Von Trotta e Mira Nair; quest'anno pure una donna ha vinto l'Oscar per la prima volta: Kathryn Bigelow. Evviva. Ma l'esultanza cede un po' il passo alla non eccellenza del film, che si impone all'attenzione più per la sua delicatezza nel trattare il tema, che per la sua forza intrinseca, cinematograficamente parlando. La Coppola si era esaltata con "Marie Antoinette" quattro anni fa, si era superata in originalità espressiva e modernità, ma in questo film non riconosciamo tali novità, se non nel rapporto padre-figlia adolescente, ambientato nella deprimente ed edulcorata cornice dei divi hollywoodiani, ai limiti del degrado umano e dell'indolenza etilica.

C'era probabilmente di meglio da premiare in questa Mostra veneziana: nell'ordine "Miral" di Julian Schnabel sulle ferite non rimarginate del conflitto palestinese-israeliano; "Post mortem" dell'argentino Pablo Larrain con tanto di autopsia al presidente Allende, ucciso (con la sua democrazia) nel golpe dell'11 settembre del '73, e ancora  il russo Aleksei Fedorchenko con "Silent Souls", un connubio fra antropologia, filosofia e poesia, dai toni tarkovskiani. Ci sarebbe da citare ancora "Venere nera" (Venus noire) di Abdellatif Kechiche (che già colpì a Venezia con "Cous cous" due anni fa),  una sorta di rivisitazione della Donna scimmia di Ferreri, ma ben più crudele. Conviene fermarsi a questi titoli, ce ne sarebbero altri. Tuttavia, quelli che maggiormente hanno registrato applausi estremi fanno parte delle rassegne parallele come Settimana della critica e Giornate degli autori: è qui che si annidano opere fresche, lungi da convenzioni e sovrastrutture. Vanno segnalati "Beyond" della svedese Pernilla August che già lo scorso anno colpì per la freschezza con la quale trattava i tradimenti e le "soluzioni". In molti si chiedevano "perché non è in concorso un film così', forse per la "paura" di doverlo premiare? Ed ancora il film bosniaco "Cirkus Columbia" del già Oscar Danis Tanovic, purtroppo già presentato al Festival di Sarajevo e quindi non da concorso a Venezia.

L'augurio è che tutte queste opere possano trovare spazio nelle sale italiane, anche se non si nutre troppa speranza viste le mancate uscite di film della scorsa edizione di autori di fama come Michael Moore e Oliver Stone. Per i film italiani andrebbe fatto un discorso a parte: la competizione con opere straniere spesso ci penalizza, specie quando si tratta di autori non troppo "autorevoli". Ebbene i Celestini, i Martone, i Costanzo e i Mazzacurati hanno espresso opere di un certo valore, con soggetti degni e interpretazioni pure. Eppure mancano di qualcosa, di forza onnicomprensiva, al cospetto di altri cineasti con storie meno "nostrane". Persino il monumentale "Noi credevamo" (tre ore e mezzo incollati alla poltrona) lascia perplessi, non tanto per la trattazione storica (gli avevamo confutato in conferenza stampa la mancata trattazione del brigantaggio postunitario e delle casse di Napoli dilapidate dai piemontesi), quanto all'"autocontrollo" che Martone dimostra nella sceneggiatura (scritta con De Cataldo).

Perché noi apparteniamo al cinema italiano, ed è sempre bene ricordare quel passaggio di Orson Welles: ... quando penso alla Svizzera mi ricordo degli orologi a cu-cù; quando penso all'Italia mi ricordo di Caravaggio". E così vince la Coppola (che pure ha geni italiani) mentre porta in scena persino sequenze dai Telegatti di Mediaset, con tanto di Simona Ventura (si, proprio lei) a campeggiare anche in una Mostra  autorevole, ricca di arte e non già di monotonie gratuite.