Il Sindaco del '52 di Salvatore MARTIRE

Era il mese di maggio. E nella piazza Plebiscito, che si trova ai piedi della scalinata che porta alla chiesa, si avvicinava la festa di San Filippo. Quella festa mi ricordava che le ciliegie erano rosse e pronte da mangiare. Ma quell'anno, il 26 maggio del '52, c'erano le votazioni e la festa sarebbe slittata (si dice cosi?) alla domenica successiva.

Non faceva freddo, neppure di sera. Poi, casa mia era riparata dai venti che soffiavano dal canale Pescogrosso e io me ne stavo affacciato alla finestra, che dava su un tetto di tegole. Le tegole coprivano un locale che si trovava più sotto, di fronte alla piazzetta sottostante. Si chiamava Piazza Amedeo di Savoia. Ma i tursitani, miei paesani, trovando la parola troppo lunga  l'avevano ribattezzata "Piazza delle Forge", per via delle officine che ci stavano.

Si potevano udire i rumori dei mantici e vedere il fumo dei carboni ardenti uscire da quei locali. I muli c'erano, è vero e passavano tutte le sere, per andare alla stalla, che si trovava da quelle parti. Qualcuno, però, dice  che nei tempi antichi, cioè quelli prima di me, le "forgies" c'erano veramente, e c'erano i fabbri. Quel vecchietto  con i capelli bianchi, le scarpe grosse, che trovavamo seduto davanti alla porta di una casa lì vicino, era stato in gioventù  un grande fabbro, costruttore di ferri di cavallo che puntualmente piazzava sopra le zampe dei muli e degli asini, del tempo che fu.

Mast' Vincenzo (questo era il suo nome) se ne stava  seduto su una sedia di paglia e dormiva "a cc'era ssoue", dalle nove del mattino fino al suono della campana di mezzogiorno, quando mia madre smetteva di lavare i panni sporchi in famiglia e recitava " l'Angelus".  Zi' Vicenz, come lo chiamavamo noi, aveva un bastone per compagnia ed  una figlia giovane che lo accudiva.

Il nonno vecchio e stanco stava fuori anche di pomeriggio a guardare la gente che tornava dalla campagna e che lo salutava dicendo: "Mast Vicenz come stai ?". Ma lui non rispondeva perché era diventato sordo. Si limitava a sorridere e a salutare con la mano destra. La sera la figlia lo prendeva, lo faceva alzare e lo accompagnava sulle scale, dicendo: "Tatà andiamo a dormire che si è fatto notte".

Così Il suo papà andava a nanna. Certamente l'anziano fabbro, che avrebbe potuto "forgiare le spade in vomeri e le lance in falci",  dormiva il sonno dei giusti, visto che mia madre mi sgridava sempre quando tornavo, scalzo e con i piedi sporchi, dal canale (dicasi torrente Pescogrosso), che poi era dall'altra parte della strada di Via Roma, e mi diceva: "Disgraziato, ca ti averete spart u lamp quann è sinciro". Ed io, colpevole e assonnato, mi addormentavo e sognavo di essere inseguito da un "mamone", che sicuramente abitava da quelle parti e non aveva sonno. Io poi correvo ed andavo a finire nel canale, dove scorreva l'acqua del torrente. A me  poi scappava la pipì,  bagnavo il letto  e cosi via.

In questa piazza, che di giorno era il teatro dei nostri giochi, una sera di maggio, mentre i grilli cantavano pure di notte e si sentivano anche dalla mia finestra sul cortile, si svolse quello che sarebbe stato il comizio finale per l'elezione del nuovo consiglio comunale.

C'era  lui, il giovane farmacista candidato sindaco, con una folla  di sostenitori, con un presentatore, che parlava benissimo l'italiano, visto che era avvocato, giovane pure lui. C'erano i cantonieri col cappello e la visiera, e a me sembravano  tanti discendenti di re Umberto I. 

C'erano i jardinieri, alias produttori di arance, con giacca e pantaloni di velluto grigio scuro (che era la divisa di quei contadini chi stavano bene economicamente) e il cappello sotto il braccio, con i  braccianti agricoli e gli assegnatari, cioè  quelli che aspiravano ad un pezzo grande di terra della Riforma Fondiaria. Le persone più grandi di età, li chiamavano i "cotisti". Artigiani  e fabbri nessuno. Questi votavano la "Mocrazia" (alias Democrazia Cristiana), mentre il giovane farmacista assieme al giovane avvocato erano i leader indiscussi di  una lista civica chiamata "La Bilancia".

Erano sicuri di vincere, sicuri di entrare in Municipio e governare il paese. Il paese sarebbe diventato più bello. Diventò sicuramente  più pulito e bianco che "più bianco non si può" (dato che poi il sindaco ordinò a tutti i cittadini di imbiancare le proprie case). Ordinò anche che tutte le abitazioni dovessero avere al loro interno un gabinetto (quello per farci la pipì ecc.).

Bene, mentre sfilavano gli oratori ed io ero lì alla finestra con lo scialle rosso  sulle gambe, che li ascoltavo  con qualche sbadiglio di troppo, si mise a parlare al microfono, cumpa Giuvanne u jardinere. Era il papà di un mio compagno di scuola. Questo papà tifoso del candidato sindaco, dopo la presentazione fatta dal giovane avocato, parlò anche lui: "Cittadini, popolo di Tursi, paesani miei, voi mi conoscete". E cacciò un coltello dalla tasca del gilè. Erano di quelli che usavano i potatori,  ben affilato e ci passò il dito sopra. Il popolo tacque. Il presentatore trattenne il fiato.

Mia madre mi diceva: "Entra dentro che prendi freddo". E lui, cumpa Giuvanne, facendo finta di passarsi il coltello attorno alla gola, disse: "Mia sorella è una suora della Chiesa. Mi ha raccomandato di votare per la "Mocrazia", ma io gli ho detto: "Scioscia, tieni il coltello, tagliami la testa, ma io a don Mario devo votare."

Benissimo! Un urlo di gioia (e di sollievo) si alzò dalla folla, fece una piccola curva  e arrivò nella mia casa. Mia madre  senti gli applausi e disse dalla stanza dove stava stirando: "Cosa sta succedendo?". (Io poi da grande io avrei aggiunto: "Qualcuno mi può dire cosa sta succedendo?", come avevo sentito tante volte nei film americani!). Ed io, girando la testa, risposi: "C'è il comizio dell'ultimo giorno di don Mario, prima delle votazioni".

Poi parlò cumpa Giacomo il cantoniere, abitante du 'Vallone, e dichiarò che avrebbe votato la lista de "La Bilancia", perché voleva che si facesse la fognatura e lui ci avrebbe potuto  allacciare il gabinetto. Poi una bilancia vera  coperta di fiori, scese da un balcone che era più in alto proprio sopra gli oratori. Il presentatore concluse quella adunata di gente vincente con queste parole: "Ragazzi,  è mezzanotte, dobbiamo chiudere, domani  è sabato, poi domenica andrete a votare. Sapete già quello che dovete fare. Prendete la scheda, ci mettete una bella crocetta sulla lista de " La Bilancia", poi chiudete la scheda, votate e cosi vinceremo".

Io andai a dormire.  Avevo  nove anni e mezzo, frequentavo la quarta elementare. Il mio maestro era di Pisticci. Si chiamava Domenico Della Speranza. Era magro e aveva i capelli neri. A quei tempi non mi interessavo di politica. La mattina di sabato non si andava a scuola. Le votazioni si facevano in Municipio, dove c'erano anche le scuole Elementari. Il popolo andò a votare, mio padre lo fece di mattina dopo la messa. Io lo accompagnai  e ricordo che nel corridoio del municipio, incontrai  don Mario, il candidato sindaco della lista "La Bilancia".

Mio padre lo salutò ed io lo salutai e lui mi sorrise ed io mi sentii importante, anche se portavo i calzoni corti. Mia madre con la comare vicina di casa, "Cumma Andonia a Crachitana", che aveva battezzato mio fratello Gerardo, ci andarono di sera. La lista civica vinse con più di duemila voti, don Mario De Santis diventò sindaco, mio padre rimase contento lo stesso, anche se aveva votato la "Mocrazia".

Nella casa di via Masaniello, dove abitavamo, disse queste parole: "Adesso che hanno vinto, Rocchino l'avvocato farà portare l'acqua al mulino gestito da suo fratello Gigino e dal socio Andrea e l'acqua dovrà passare necessariamente per via Roma e così noi  avremo finalmente l'acqua nella casa nuova sopra la bottega".

Pensando a tutte le volte che dovevo fare la fila al pozzo di don Giovanni, al trasporto scomodo del secchio, alle ginocchia  bagnate, è stato meglio che abbia vinto don Mario, così avrei dormito anch'io a sette cuscini e leggere poi un anno  dopo, il romanzo "I Promessi Sposi" di Alessandro Manzoni, stampato in versione ridotta e il racconto di Edmondo De Amicis "Dagli Appennini alle Ande", che il mio maestro di quinta elementare Giuseppe Cotugno mi aveva dato in premio. Ma avrei potuto anche preparare la colla in santa pace nella bottega di falegname di  mio padre. Ho letto pure un altro racconto:" Il piccolo scrivano fiorentino". Lo lessi di notte al lume di candela, come si usava a  quei tempi, sempre nella casa di via Masaniello, al numero 3.  

Ritorno spesso in Piazza delle Forge. Non ci sono più alcuni miei amici di infanzia: Lazzaro R., Lazzaro S., Maurizio G., che mi accompagnò al Municipio, nel mio primo giorno di scuola in prima Elementare, lui che era già in quinta. Non ci sono Antonio S., che aveva la mia età e andava già in campagna; non c'è più Cumma Giulia, alla quale telefonai da Napoli, il giorno in cui presi la laurea (correva l'anno 1970 ed era il mese di ottobre) e lei, lasciando il telefono aperto, andò a chiamare mio padre, per dirgli che mi ero laureato e mio padre andò a casa sua e baciò il pavimento a terra, in segno di ringraziamento al Padreterno, per il fatto che mi ero laureato in Economia e Commercio dopo sette lunghi anni.

Non c'è più la zia zingara, che abitava "into i forge", in un locale che si trova proprio sotto il vecchio cinema, dove nei muri alti ci alloggiavano le "cristarelle". Tutte queste persone, se ne sono andate a poco a poco. Hanno raggiunto i "Grandi Pascoli del Cielo", come veniva chiamato dagli Indiani d'America, il Paradiso di noi cristiani d'occidente. Mi ero innamorato del mondo degli Indiani, fin da quando leggevo il giornale "Il Vittorioso", dove c'era un racconto a fumetti che parlava del mondo dei Pellerossa, con la principessa Pocaontas e il capitano John Smith, che aveva i capelli biondi.

Poi avevo approfondito la conoscenza degli Indiani quando ero andato a Matera a studiare e leggevo a casa di un amico i giornalini a fumetti, che raccontavano del Grande Black, del prof. Occultis, del mondo dei Trappers, i fumetti di capitan Miki, che io puntualmente andavo a comprare nel negozio del signor Tozzi, posto nelle vicinanze di Piazza Plebiscito (cuore del centro storico), che vendeva anche i giornali.

In piazza delle Forge, ci ritorno spesso. Da piccolo ci avevo giocato alla "Muccia" (a nascondino), ci avevo giocato a "Papà Gilom", ci avevo giocato a "trozzua" , a  "Stacc" e a "Mastrill". E per ultimo ci avevo giocato con i miei compagni d'infanzia Pinuccio e Lazzarino a pallone.

Solo che il pallone del '52 del secolo scorso era una palla ricavata arrotolando i sacchi di carta, dopo che questi erano stati svuotati del cemento dai muratori e lasciati, ai bordi di Piazza Maria SS.ma di Anglona, quella che adesso si trova davanti al Municipio nuovo.

Salvatore Martire