La giovinezza forzata delle ‘gogos'. La triste esperienza della maternità sussidiaria in Sudafrica di Raffaele Pinto

L'uomo è di memoria corta. Quello che ieri ci atterriva, ci sconvolgeva, ci chiudeva nel recinto delle nostre paure più irrazionali, oggi magari viene accantonato nel museo dei ricordi come qualcosa che non meriti più la nostra attenzione.

Quando, però, questo succede con le malattie, la cosa si fa più pericolosa.

Ed è quello che è accaduto con l'AIDS.

Ricordate gli esordi della malattia? Erano i primissimi anni Ottanta e dell'HIV si parlava come del nuovo bacillo della peste (e più o meno come nuovi appestati vennero trattati i primi, sfortunati malati).

Il problema è stato che, mentre in Occidente, negli anni, l'attenzione al contagio e la ricerca farmacologia hanno fatto guardare all'AIDS non più come ad un'inesorabile e veloce condanna a morte ma come ad una grave malattia con la quale abituarsi a convivere, in altre parti del mondo la poca informazione e la poca prevenzione non hanno permesso un così valido contrasto al morbo.

E' successo, allora, che in paesi come il Sudafrica, le ‘fortune' dell'AIDS, invece che regredire come dappertutto, hanno trovato sempre più ampi spazi.

E' questa la ragione per cui, nonnine sudafricane, quelle che laggiù vengono chiamate dai bambini ‘gogos', per uno strano e beffardo disegno del destino, invece di godersi la meritata serenità, sono costrette a ripercorrere la lunga esperienza dell'accudimento materno: con la differenza che ad essere accuditi non sono più i loro figli ma i loro nipoti rimasti orfani proprio a causa dell'AIDS.

Così, negli slums di Johannesburg e Città del Capo, centinaia di signore dai capelli bianchi, scavate dagli affanni o appesantite dalle tante gravidanze della loro giovinezza, sono diventate delle sostitute-mamme di tanti bambini e tante bambine che non avrebbero che gli istituti o la strada per continuare a crescere.

Fin qui, niente di davvero eccezionale: spesso è capitato, e a tutte le latitudini, che i nonni rivestissero anche il compito di genitori.

In questo caso, però, questa sussidiarietà genitoriale cova un ulteriore elemento di esplosività: queste povere donne anziane e analfabete non sanno neanche per quale vera ragione i loro figli e le loro nuore oppure le loro figlie ed i loro generi siano morti. E non sanno neanche che i loro nipotini potrebbero essere già, senza saperlo, malati di AIDS.

Come fare a combattere qualcosa che non si vede e non si conosce? E come difendere chi si ama se non si sa da cosa e come difenderlo?

Noi, così lontani, così al sicuro nel nostro fortino europeo, non possiamo far altro che augurare a queste donne coraggiose, oltre che una lunghissima vita, anche un'intelligenza pratica ed una capacità di reazione che forse l'esperienza potrebbe dare loro più di ogni brochure governativa.

E allora, coraggio gogos, coraggio!