Un lampo dentro il cuore è il suicidio di un figlio

Riceviamo e pubblichiamo volentieri questo testo, con profonda adesione al contenuto. Parole vere e sofferte, misurate e struggenti che potrebbero far intravedere un iniziale percorso di attesa elaborazione dell'atroce ferita esistenziale.

Il valore della testimonianza del genitore, infatti, è di tale intensità che lascia comunque aperta la speranza di poter guardare avanti, sia pure con gradualità. La rispettabile scelta della mancata firma, che non è indice di richiesta di anonimato, essendo a noi ben nota la cara persona, è invece una ulteriore attestazione di intelligenza, pudore e sensibilità che meritano tutta la nostra considerazione e  gratitudine. (s.v.)

La perdita di un figlio è un dolore atroce per ogni genitore, perché va contro la legge della vita. Nel fluire delle generazioni sono i vecchi a dover passare il testimone della famiglia ai più giovani, che vanno incontro al futuro. E perdere un figlio che si suicida può causare un dolore insostenibile, pervasivo, annichilente. Un dolore contro cui si smarriscono gli affetti degli altri familiari, contro cui annaspa la fede, contro cui si arrende ogni frammento residuo di amore per la vita.

Con la morte di un figlio suicida, muore con un taglio netto, violento e irreparabile non solo la persona che abbiamo amato, a volte più di noi stessi, ma anche una parte essenziale di noi e di quello che siamo stati assieme a lui. A volte il figlio suicida è il più fragile della famiglia, o quello contro cui la vita si è accanita di più: per malattie, per traumi, per incontri sbagliati, per infelice destino. Succede spesso che proprio quel figlio sia quello per cui abbiamo sofferto di più, per cui abbiamo lottato e sperato di più, per cui ci siamo sacrificati, abbiamo penato e pregato. Ora la sua morte vanifica, o sembra vanificare, tutto quello che abbiamo fatto per lui e con lui. Tutto si azzera.

La sua morte ci pone di fronte all'abisso dei sensi di colpa. Ci tormenta il pensiero di quello che non abbiamo fatto o detto, di quello che non abbiamo colto o intuito: come ho potuto non accorgermi che era così disperato? come ho potuto?... Le notti insonni diventano un'autoaccusa continua. I frammenti dei giorni che affiorano alla memoria ci perseguitano. Ci ritorna in mente "quella" frase, che sembrava innocua, e ora ci appare del tutto come un progetto di morte, che allora avremmo potuto ancora riportare sul fronte della vita. Subito dopo il suicidio il dolore ottenebrante impedisce di pensare, poi, con il passare dei giorni, è l'assenza a diventare intollerabile. E quando capita che la mano digiti automaticamente il suo numero di telefono, lo si interrompe con un lampo al cuore: ma cosa sto facendo, non c'è più. Gesto difficile da accettare e comprendere perché resta a sua volta lacerato e ferito dalle stesse domande, dagli stesi sensi di colpa, dalle stesse essenze, dalla stessa nostalgia.

Di fronte alla morte auto inferta, di fronte alla voragine di dolore che l'ha determinata, non resta che il silenzio. Un silenzio dolente, affettuoso e rispettoso, che a capo chino ci riporti a riflettere su ciò che è essenziale nella vita. E a saper poi confortare, nei fatti e col cuore, chi nella famiglia dei superstiti  oggi si sente ancora più annichilito e più solo.